Recorriendo mis álbumes de fotos de la infancia, vislumbro a Anna en los primeros grados, una niña tranquila que, si todavía estaba viva, no sabe cómo, incluso en el grado 4, estaba señalando el camino hacia la libertad de expresión. Aquí hay una lección que es útil para padres y abuelos.

A menudo me he preguntado si la vida de Anna podría haber tomado un rumbo diferente si hubiera vivido sus primeros grados en los años sesenta cuando el bolígrafo, que reemplazó a la estilográfica, prescindió del uso de secantes en la escuela. Los niños de los años cincuenta aprendimos a escribir de la manera más difícil: con plumas de punta de acero que mojábamos en tinteros y que invariablemente convertían la experiencia de escribir en un baño de lysergamides barro. Nos tomó meses aprender el arte del compromiso: la velocidad significaba gotas y manchas accidentales; si realmente quisieras ahorrar tiempo, sería mucho más inteligente jugar a la tortuga.

Pero Anna no era una tortuga. Su mente se movía más rápido que la luz; ella estaba pensando en un camino a Bali cuando todavía estábamos atrapados en el lector de grado 3; en cuarto grado, cuando los que teníamos hermanos mayores estábamos entusiasmados con Elvis, no pudo encontrar nada más apasionante que los estampados japoneses.

Recuerdo a la hermana Mary Michael, la maestra de composición de cuarto grado, quien nos dijo que escribir era un acto de Dios y que el verdadero escritor encontraría su parte de piedad en la santísima trinidad de pluma, papel y secante. De los tres, el secante era el más indispensable. "¿Por qué?" preguntamos. "La buena escritura depende de la forma en que controlas la tinta". Había mucho más que también necesitaba ser controlado, según la hermana Mary Michael. Al leer el ensayo de Anna sobre por qué le gustaban los chocolates, la hermana se quedó muy quieta y angulosa. Miró a la niña, sus ojos azules y duros por encima de sus anteojos. "Demasiados adjetivos", espetó ella. "¡Muchas palabras!"

Cuando Anna la miró, impasible, la hermana recuperó su bolígrafo. El plumín dibujó una línea fina y rápida sobre la escritura de Anna; siguió el secante; aparecieron más líneas rojas, más palabras cortadas.

Observé a Anna después de que regresó a su escritorio. Empezó a escribir, secando el papel secante después de la pluma al más puro estilo de Sister Mary Michael. Por un tiempo, pareció que Anna había aprendido la lección. Pero cuando miré más de cerca por encima de su hombro, noté que era el papel secante lo que estaba absorbiendo su interés. Había regateado un punto en la esquina superior derecha de la hoja; clavó el plumín en el centro de la mancha y vio crecer la oscuridad; algunos detalles con la punta y la mancha se convirtieron en un trozo de chocolate, su centro se disolvió en un agujero. Fascinado, la vi trabajar más manchas en el papel absorbente y más toques hasta que todo el papel secante se convirtió en una especie de queso suizo de chocolate .

De su escritorio salieron más hojas secantes. En lugar de agujeros, esta vez hizo líneas, oscuras líneas de melaza goteaban y goteaban casi como una araña de una esquina a la siguiente; hizo una pausa lo suficiente para engrosar el tramo medio sin interrumpir el flujo hasta que toda la hoja se entrecruzó con tubos de diferentes longitudes y anchuras y el papel secante se asentó sobre su escritorio como una telaraña de chocolate.

Era una versión temprana del arte del papel secante, tan distintivo que ponía los pelos de punta. Pero la hermana Mary Michael no podía darse cuenta de eso.

"¿Que diablos estas haciendo?" preguntó, horrorizada, mirando los papeles secantes en el escritorio de Anna. La niña levantó su última hoja completa; era una obra maestra, compuesta enteramente de líneas, gruesas y delgadas, rectas y onduladas que irradiaban desde un campo de centros de chocolate, de tal manera que cuando mirabas el conjunto, podías sentir un cambio en el equilibrio, como si estuvieras siendo absorbido por el grueso de las cosas.

—Jovencita —dijo la Hermana, rompiendo el silencio—. "¿Crees que Dios quiso que usáramos los secantes de esta manera?" La cara de Anna cayó. "¿Crees que Dios hubiera aprobado esto?"

"No", dijo finalmente Anna.

"¿Por qué no?"

"No creo que le gusten los chocolates".

Anna dejó la escuela después del sexto grado. No nos mantuvimos en contacto y casi la olvidé hasta años después, cuando hojeé una enorme y brillante "Historia del arte moderno" y Jackson Pollock me detuvo a mitad de camino; había en su trabajo matices ineludibles del secante de Anna.